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quoi qu’il en coûte
Georges Didi-Huberman, Niki
Giannari, Paris, éd. de Minuit,
2017, 98 pages, 11,5 €.
L’ouvrage s’ouvre sur un poème de
Niki Giannari, «Des spectres hantent
l’Europe», que Georges Didi-
Huberman commente et éclaire.
Poétesse vivant à Thessalonique,
« la plus clandestine des écrivaines
grecques aujourd’hui», comme la
qualiie l’auteur, Niki Giannari a écrit
ces vers en 2016 pour accompagner
le ilm éponyme de Maria
Kourkouta, témoignage de la vie
des habitants du camp de réfugiés
à Indomeni, ville grecque proche
de la frontière macédonienne. Ainsi
l’auteur se sert des vers du poème
pour en faire des titres de chapitres
ou les parsème dans le texte avec
les images en noir et blanc tirées
du ilm. Il s’y arrête, les sonde
et les approfondit. De nombreux
excursus philosophiques évoquent
les thèses d’Hannah Arendt, de
Sigmund Freud, de Heinrich Heine
et d’autres, mais n’alourdissent
aucunement son propos qui, tout au
contraire, reste idèle à l’esprit du
poème. Deux idées sont centrales
dans le texte de Didi-Huberman,
de même que dans le poème de
Niki Giannari. D’abord, l’idée du
désir : les réfugiés, les migrants, les
apatrides et tous ceux qui partent
de chez eux – peu importent les
raisons du départ – incarnent
le désir « très humain» et «que
rien ne peut vaincre» de passer,
d’être en mouvement. Ce désir se
présente aux auteurs comme la
plus spontanée des afirmations
de la vie humaine : plus originelle
que le besoin de s’établir, plus
vitale que la peur de la mort, plus
irrésistible que les obstacles,
même les plus redoutables, qui
empêchent le passage. Pour
les penseurs présocratiques, le
mouvement était le principe même
de la vie : est vivant ce qui se meut.
Aujourd’hui, ce principe – en ce
qui concerne l’homme – peut être
nommé le désir. Les réfugiés du
camps d’Indomeni n’expriment
que « le simple désir de passer».
«Passer. Passer quoi qu’il en coûte.
Plutôt crever que ne pas passer.
Passer pour ne pas mourir…» Les
frontières sont toutefois fermées
devant eux, réprimant leur désir
de passer. Désir qui s’avère aussi
frustré – tous les jours, ils voient
passer à toute vitesse les trains de
marchandises avançant vers le nord
de l’Europe. Le droit de passer ne
devrait-il pas être universellement
et indiscutablement accordé à
tous du simple fait que la vie
humaine a pour principe même
le mouvement? Les spectres –
ceux qui ont vécu une expérience
limite, celle entre la vie et la mort
(réduction à l’esclavage, traversée
de la mer, dénouement, etc.) –
sont devenus des fantômes, des
humains à qui la mort n’est plus
fondamentalement étrangère. Didi-
Huberman perçoit dans les êtres
spectraux qui afluent en Europe,
dans ces «passants», la résurgence
du passé ancestral que les
habitants de l’Europe ont refoulé. Le
spectre, dit-il, n’est qu’un «étranger
familial» qui fait peur car il semble
en mesure d’ouvrir une ancienne
blessure qui ne laisserait plus vivre
comme avant. L’auteur s’interroge
sur l’impensé auquel ces spectres
renvoient le vieux continent ou
à quelle histoire ils le ramènent.
Question à laquelle on laisse le
lecteur découvrir la réponse.
L’ouvrage déploie en termes clairs
et intelligibles une autre vision, que
celle à laquelle ramènent souvent
les lieux communs, au sujet de ce
qu’on a déjà l’habitude appeler
« la crise des réfugiés». À la fois
poétique et politique, il donne
de nouveaux outils pour penser,
sensiblement et rigoureusement,
l’actualité. Cependant, l’usage
persistant de la particule «nous»
semble, d’un côté, atténuer la
dimension critique du propos,
pourtant pertinent, et son ambition
d’impartialité, et, de l’autre, trahir
un sentiment – vide et exagéré – de
solidarité, voire de pitié, envers les
réfugiés.
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